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poner en claro, o sea que el tiempo 
que no pierden los escritores se lo 
hacen perder a los lectores, con no 
poca desconsideración. 
El aspecto de ordinariez nos orienta 
desde el comienzo y, en efecto, al 
abrirlo encontramos la defectuosa 
composición tipográfica, las insufi-
ciencias de armada, los errores gra-
maticales, las erratas: 
De las distintas maneras que existen 
para retomar el verso largo o versícu-
lo, la única decididamente inconve-
niente es la de no partir palabras a la 
derecha, por un supuesto o falso res-
peto del verso. No sólo el texto ad-
quiere una pésima presentación gráfi-
ca, sino que, al fraccionar el verso se 
alteran sus pausas, se modifica su 
ritmo, se convierte en prosa. 
En cuanto a las erratas, para llamar-
las benévolamente, son de tal magni-
tud que llegan hasta una página entera 
repetida (la 155 repite a la anterior) 
sin que nadie se hubiera percatado de 
ello en el proceso editorial. Pero no 
nos detengamos en este punto: carece 
de interés desde el momento en que 
las erratas pasaron a ser constitucio-
nales. 
En el curso del libro el lector se 
encuentra con locuciones sorprenden-
tes por su ineficacia o ridiculez, como 
la de llamar al poema "el hecho poé-
tico" y decir a cada paso: "el estudio 
del hecho poético", "la aproximación 
al hecho poético", "el desconocimiento 
del hecho poético", "el problema del 
hecho poético". A nuestro juicio, el 
verdadero problema no es "el hecho 
poético per se", sino la pedante tonte-
ría de querer hablar fino sin saber. 
El libro concluye con unas fichas de 
"los hitos poéticos", es decir, las dife-
rentes escuelas o tendencias que se 
han observado en la poesía colombia-
na. También en ese cuadro hay tela de 
dónde cortar, pero ya se nos hizo 
larga esta reseña. 
Para terminar, afirmo que lo peor 
que le puede pasar a un poeta es que 
lo conviertan en programa de bachi-
llerato: en días pasados detuve un taxi. 
El taxista me preguntó: -"¿No es 
usted Jaime Jaramillo?". Le respondí 
que sí, con mal disimulada satisfac-
ción. -"Ah, por culpa suya perdí un 
examen en el bachillerato, y por ese 
examen perdí el año, y por haber 
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perdido ese año no pude pasar a la 
universidad, y tuve que dedicarme a 
maneJar taxi. ¿Y ahora quiere que lo 
lleve?". 
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¿Puede haber poesía de la experiencia 
sin experimentar -en la doble acep-
ción del término- previa o simultá-
neamente la "realidad" del poema, 
entendamos por éste lo que se nos 
antoje? Poco, en verdad, tiene que ver 
este vaivén con la paradoja del huevo 
y la gallina. El alcance de la imagina-
ción es verbal, y toda vivencia de 
lenguaje pasa por unas similares de 
lectura y reflexión, voluntarias o no. 
La poesía suele ser lo que a uno le 
dé la gana, que esto quede claro. Pero 
también reconozcamos que cuando se 
habla de poema nos referimos a un 
objeto verbal con características defi-
nidas no por un precepto sino por la 
sutileza de quien se las ve a solas con 
el lenguaje, ajajá . (Eso, y será chitón 
boca lo demás). Pero como no preten-
do hablar sibilinamente, digamos que 
la sutileza a que me refiero consiste 
en anticiparse a la reacción del posible 
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lector -lobo feroz- o del lector que 
asiste -el involucrado, guardián man-
sísimo- al proceso de la escritura. 
El poema, entonces, ha de propo-
nerse como un conglomerado de 
enigmas que en ese preciso momento 
el autor ni sospecha, y que un lector 
podrá registrar y tal vez desvelar. Del 
mismo modo, cuando alguien lee un 
poema por vez primera sólo puede 
acercarse a determinados puntos (car-
dinales o periféricos) del sentido. En 
esta operación de ida y vuelta inter-
viene, pues, la experiencia de lectura, 
la reflexión, la voluntad de fijar cier-
tos límites. (Una cosa es leer un poe-
ma suelto de Lezama Lima sin más 
ayuda que una predisposición léxica y 
otra es concederle un lugar en la obra 
lezamiana y, mejor aún, en un contex-
to "barroco"). Por lo tanto, cualquier 
poema lleva en sí, como arañazo de 
fábrica, la necesidad de emparentarse 
con otros, o distinguirse de otros, o 
separarse, o renunc1ar -¿acaso con 
éxito?- a la categoría que lo define, 
oprimiéndolo. 
Leamos ahora estos tres libros te-
niendo en cuenta, hasta donde sea 
posible, tales ideas. Los dos primeros 
autores tienen rasgos comunes (al 
margen de la editorial donde publi-
can). Serenidad sitiada es justamente 
eso: la palabra que se quiebra por obra 
de una angustia superior al ánimo de 
amansada. El hablante del libro es un 
cumbiambero -pura vida, chico- con 
una opresiva sensación de muerte. Las 
máscaras de la doña: el silencio y, por 
qué no, la supuesta tranquilidad (que 
rima con esterilidad e inmovilidad). 
Definir la experiencia del poema, en 
este caso, es adjudicarle una experien-
cia de lectura, que ya brinca en Pala-
bras de Orfeo (pág. 17), De Modi-
gliani a Jeanne Hébuterne (pág. 25) y 
en Así el mundo (pág. 49). Escritura 
como deseo, siempre: "Si escribí fue 
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tan sólo para no morir [ ... ]Así aprendí 
el mundo. 1 Ahora no puedo faltar a 
mi palabra. 1 De este a oeste 1 igual a 
péndulo de arena 1 mi deseo crece 
cotidiano" (El primer sol, pág. 7);. "Oh 
imágenes de la verdad 1 como una 
ofrenda al deseo ... " (Visión, pág. 13). 
Esta necesidad va acompañada, no de 
manera feliz, por una concepción muy 
romántica de la poesía y del poeta: 
*Los poetas seremos siempre los 
hurtadores del alba y de la noche 
[. .. ] 
Los poetas 
cargaremos el dolor 
igual que los ancianos la prontitud 
de la muerte. 
[Palabras de Orfeo, pág. 17] 
•Los poetas crecen en el carisimo 
vaivén 
de los hombres como barcas 
fabrican a veces lunas rojas 
y refugios encantados ... 
[Poética, pág. 21] 
*Dos goces esperando el instante 
de su entrega 
en este mi lecho de poeta pobre ... 
[De erótico, pág. 29] 
*Entonces escucho los gritos de un 
poeta asesinado 
[. . .] 
Lejos, las herramientas de los 
poetas 
aún están encerradas bajo custodia 
[Diario, pág. 41] 
La confluencia de deseo y palabra 
se resiente cuando se mezcla la fun-
ción protagónica de cada uno. El 
lenguaje "imagina" que acierta con 
facilidad, y por eso su constante refe-
rencia a describir, pronunciar, nombrar 
(págs. 7, 19, 25, 46, 47, 61), o invocar 
(págs. 13, 21, 23, 35, 47), o descifrar, 
o leer. El peligro radica en tropezarse 
con la literatura: lo literatoso. El poe-
BoldÍJI O..ltural y Bibli~co. Vol. 28, núm. 27, 1991 
ma es como esos "jóvenes [que] se 
aprestan a celebrar con sus cuerpos/ la 
ausencia de sus padres prisioneros del 
miedo" (Parejas, pág. 9). Ciertamente, 
de ese miedo puede surgir tanto el arte 
como .la neurosis: "En nuestra vieja 
celda-amor/ habrán abierto alcantari-
llas/ donde entonces/ con los sexos 
heridos y en empapados besos/ creía-
mos crearnos.// ¿De esta vida qué 
dirán en el futuro?/ Que sólo tuvimos 
el derecho a destruimos" (Poema, 
pág. 32). 
En otros momentos, de solaz armo-
nía, la palabra indudablemente acierta: 
"Y hoy has soñado las cosas que 
tienes para decinne/ dices las cosas 
que debes soñar/ donas tu imprescin-
dible belleza./ Dices: La vida esta 
vida/ casi cayéndote de la silla/ tam-
baleándote con un cigarro entre los 
dedos/ así como muriendo/ y sintiendo 
esa extraña fuerza/ que empuja hacia 
la tierra./ Y somos el principio/ en 
nosotros el principio y el fin/ esa bella 
condición" (Esquela del amor, pág. 
59). Pero esta bella estrofa está en 
medio de dos que le hacen un pan-
con-pescao y no la dejan respirar. La 
ciudad es una pantalla por la que 
discurren estos personajes, incluido el 
lenguaje. Parir un poema en la ciudad, 
¿equivale a darle una voz ciudadana? 
Sí, pero ¿cuál? Carlos Fajardo tendrá 
que soñarla y asumirla. 
En Tejedor de instantes esta preo-
cupación parece primordial. La ciudad 
con sus calles se percibe aquí porque 
el poeta intenta acercarse lo más posi-
ble a la "realidad". Pero ésta, ya se 
sabe (aunque convenga repetirlo), es 
siempre la de palabras. Goyes Nar-
váez conoce la diferencia: "El siglo 
ciudadano construyó/ cimientos de 
opulencia/ sobre nuestro sueño de 
proletas sabios/ ahora somos de pól-
vora y cristal fino./ No idénticos/ aun-
que vengamos de antiguas esquinas/ 
de la misma oscuridad distintas ca-
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lles./ Edad donde yacen los asombros" 
(Paradoja para antiguos amigos del 
barrio, pág. 27). Pero entre una de-
claración y el hecho hay su buen 
trecho. Lo sugerente en este libro es 
que el instante, asociado con la acción 
de tejer, deviene lenguaje; es decir, 
palabra consciente de su propia fuga-
cidad. En este sentido el poeta de 
Nariño se parece a un organillero que 
toca música "seria" (el timbre político 
de toda poesía) con un indoblegable 
instinto de supervivencia. En las pri-
meras páginas aparece una naturaleza 
contemplada desde la óptica china, o 
más bien su "costura" (Li Po); pero 
muy pronto esta convivencia poético-
ecológica cederá terreno a "las monta-
ñas de hormigón" (pág. 37). En un 
extremo, la deseada plenitud: "Arboles 
acostados en el agua/ todavía fecunda 
del lado.// Las canoas reman sueños/ 
de escondida inmovilidad// -alguien 
turba hacia adentro-// En el fondo/ las 
algas tejidas y suntuosas/ esperan 
siempre hilvanar/ la última nostalgia" 
(Visión, pág. 21). En el otro, la cruel-
dad: "El cielo piel serena e infinita/ 
está habitado de navegantes casas/ que 
nadie dirige.// Desbocadas criaturas 
invaden las horas/ de multiformes 
sueños fugaces/ y la noche profunda 
las acoge/ mientras la ciudad duerme/ 
como un niño/ espantada!" (Las ciu-
dades nocturnas, 11, pág. 43). 
Entre ambos extremos perdura ese 
afán de poder estructurar el mundo a 
través del lenguaje. Como en Fajardo, 
aquí también la palabra busca nombrar 
desde un cuerpo: " ... también el amor 
será en vano/ -el cuerpo cansado 
amilana tu deseo de hombre-/ quizás 
entonces esperes el fin de semana/ en 
que el contrato concede/ un regalo 
para tus placeres" (Lunalgia para un 
hombre rudo, II, pág. 51); "El hombre 
se despierta/ sabe que la noche ha 
perecido/ como han perecido muchas 
cosas:/ deseos/ ideas/ hombres/ se 
abotonan la camisa frente a la venta-
na/ piensa en el instante ... " (El en -
cuentro, pág. 55). Pese a que estos 
sueños delatan su forma "inasible", la 
palabra trata de hacer con ellos un 
tejido de larga duración. Empresa 
difícil, como vemos, ya que el len-
guaje que se tiene a la mano (es decir, 
el de la tradición en que se inscribe) 
ha extraviado su significación. Quié-
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ralo o no el poeta, lA numsi6n desha-
bitada (pág. 47) es, ni más ni menos, 
la suya, la única que posee: 
Hay una mansión 
con las puertas abiertas 
cubierta a veces de sol 
y otras de niebla. 
Hay días que bullen 
muchas voces 
deliciosas fiestas citadinas 
o ritos paganos 
de interminables sacrificios. 
Siento pisadas ... 
bien sé que está deshabitada 
nadie enciende la luz 
excepto mis fantasmas. 
En este mausoleo el hablante sólo 
puede actuar por intermedio de sus 
propios fantasmas. ¿Cuáles serían? No 
los nombra porque se les ha borrado 
el rostro, seguramente, entre el sol y 
la niebla. Pisadas que son habladuría. 
¿Serán otro cuerpo en el futuro? Por 
ahora se resignan a vagar por el Ce-
menterio de la Versificación. Goyes 
Narváez da señales de alerta. Pero él 
es el único que puede conjurarlos. 
Llegamos a Cibeles, de Marina 
(Forero de) González (así, entre pa-
réntesis, porque en la cubierta del 
libro es, nada más, González). Evi-
dentemente, cualquiera tiene la liber-
tad -¿o el derecho?- de publicar sus 
versos, poner una foto suya al final 
del libro antes del pliego de datos 
profesionales. Cualquiera tiene la 
Libertad de conseguirse una persona 
que escriba un prólogo en el que se 
diga, como aquí lo promete el señor 
F. Gil Tovar, que la autora de estas 
composiciones se incorporará "al 
acervo de la poesía escrita en Colom-
bia". Cualquiera tiene la libertad de 
lanzar al viento, en un mismo trozo de 
castellano, una definición de poesía y 
desentenderse del asunto y que otra 
persona pague los platos rotos. Cite-
mos, no por afán de mordacidad sino 
por justicia con el lector: "Insistes en 
que publique/ un libro de mi pluma./ 
Yo solo plasmo en letras/ la soledad 
que/ a veces me derrumba/ y que 
percibo/ en el resto de la gente./ Trato 
de comprenderme/ y de comprender 
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la/ complejidad del ser humano./ Na-
rro el amor/ llamado amor/ cuando es 
del alma/ e invoco a Dios como/ un 
todo en la naturaleza./ Si interpretar/ 
la vida a mi manera/ y contar a gritos/ 
mis secretos/ sin pretender/ nada ... de 
nada .. ./ lo llamas poesía/ gracias ami-
ga./ Publica el libro/ y haz que nazca/ 
otro poeta!" (Elsa, 17). 
Seamos honestos, por el amor de 
Dios (o, mejor, de Diosito, como dice 
la autora en el último escrito), y trate-
mos de reflexionar un momentico, 
como creo que dicen en Bogotá. (Ad-
vierta el ojo avispa a las rimas inter-
nas y las reiteraciones de la oración 
anterior). 
Supongamos -amigo lector, amiga 
lectora- que con cierta regularidad 
vamos al mercado a "hacer la plaza", 
esto es, a comprar provisiones para el 
bitute familiar. Supongamos que tene-
mos en el mercado una casera, es 
decir, una señora que tiene un puesto 
y a la que le compramos semanal-
mente con una fidelidad casi religiosa. 
Nuestra casera nos engríe y nos vende 
el kilo de papas más barato que la 
casera del puesto de al lado (aunque 
tal vez nos cobre el doble por el kilo 
de arvejas, pero quién sabe). Nuestra 
casera, pues, ha ido metiendo las 
verduras, las menestras y la fruta en la 
bolsa de yute con asa, al tiempo que 
llevaba en un papelito la cuenta. Su-
pongamos que al final de la compra 
nosotros chequeamos con la señora la 
operación, a ver si coincide la cifra de 
su papelito con la del nuestro. Que la 
suma; que la resta ("un descuentito, 
pé, tía, ¿o ya se olvidó que soy su 
casero preferido?"); que los quebrados 
(ese cuarto de kilo de albahaca y los 
dos tercios de nísperos, maduritos). En 
fin, supongamos que durante un año 
guardamos en un cajón del escritorio 
esos papelitos. Ahora bien, suponga-
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mos que además se nos ocurriera 
publicar esos papelitos -monumentos 
todos al tempus fugit del saber huma-
no- en un libro •. a papelito por página. 
Pregunta que cae como la pera madura 
de la canción aquella de nuestra ju-
ventud florida: ¿publicar esa colección 
nos convertiría en matemáticos? 
Hay un libro de Milan Kundera que 
se titula La vida está en otra parte. 
Algo así se puede decir de la poesía 
respecto al opúsculo de Marina (Fore-
ro de) González. A mí me intriga, 
como lector y bibliómano, un detalle. 
En los datos profesionales se mencio-
na que la poeta (no hay que olvidarse 
que "de poeta, músico y loco, todos 
tenemos un poco") es autora y editora 
de un Manual básico de artes deco-
rativas. ¿Cómo permitió que la edi-
ción de su propio libro de secretos 
(sigo la definición de poesía de su 
amiga Elsa) fuese francamente espan-
tosa? Los dibujos anteriores parecen 
de colegial marihuano desaprobado en 
educación artística (para no hablar de 
la cubierta). Si la belleza femenina 
bastara para salvar a estos escritos, no 
tendríamos inconveniente en afirmar 
que el mejor poema del libro es la 
imagen de la autora. Pero en materia 
de poesía la belleza personal no basta, 
como no bastan la ideología política ni 
las creencias religiosas ni ser hijo de 
papá ni el amor que le podamos pro-
fesar a otra persona ni el cariño de 
una madre ni el héroe de la Indepen-
dencia ni el borrachito de la esquina. 
La poesía se hace con palabras y con 
mucho silencio. Y sin embargo lo que 
van a leer, sufridos lectores, no es 
poesía ni en Chihuahua ni en las Mal-
vinas: "Sentí otra vez tu sexo poseer-
me/ y en un orgasmo/ de nube, tierra, 
flores silvestres/ y música de cascada/ 
¡Grité tu nombre!/ ... se oyó el silen-
cio .. ./ lloró la noche/ y desperté en el 
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limbo" (Limbo de amor, 5). No de 
amor: limbo del cansancio. Recemos 






Poesía, año 1, núm. 3, Editorial El Propio 
Bolsillo, Medellfn, diciembre de 1990. 
Hay libros que son escritos para des-
pistar al lector. Quiero decir: para que 
el lector se entretenga buscándoles 
cierta "familiaridad libresca" que no 
asoma ni por el forro. En otros casos, 
el autor mismo parece constituirse en 
fuente de autoridad. Ejemplo: el Cómo 
es, de Samuel Beckett. 
El libro de Daniel Winograd esca-
paría de ambas instancias. Si se trata 
de fragmentos, ¿a qué totalidad co-
rresponderían? De inmediato pensa-
mos en Novalis y, por lo tanto, en las 
relaciones -filosóficas, en sentido 
estricto- entre el lenguaje y la locura, 
J!oldúl Qlltural y BibliogrUioo, Vol. 23, núm. V, 1991 
y el valor del sentido. Palabra como 
imán de lo oscuro"; verbo insuficiente 
para atrapar las ondas magnéticas del 
universo en constante crecimiento. 
Romanticismo puro y del bueno. La 
poesía se nos ofrece como la llave 
que, si bien no revela los arcanos, al 
menos establece las conexiones apro-
piadas. Pero si del magma romántico 
saltamos a comienzos de nuestro siglo 
(el expresionismo alemán y el surrea-
lismo en la versión de sus "renega-
dos"), veremos que es fácil hallar las 
correspondencias pertinentes entre la 
imagen poética como "disolución de 
los contrarios" y los "misterios poéti-
cos" del funcionamiento del cerebro. 
Vuelta a la carnalidad, entonces. Sean 
los aledaños de tal secuencia: en lugar 
de Novalis, Georg Trakl; en vez de 
Holderlin, Artaud 1. 
¿Qué se proponen estos fragmentos? 
¿Recrear el lenguaje de la "locura" (u 
otro impedimento verbal), como en 
algún relato de Rulfo (o en El sonido 
y la furia, de Faulkner)? ¿O tal vez 
acercarse a ese mundo -pero sin las 
imágenes, en este caso- como lo 
hicieron Sara Facio, Alicia d'Amico y 
Julio Cortázar en Humanario? ¿O una 
libreta inédita ·a lo Ronald Laing? Sea 
como fuere, este libro reclama un tipo 
de ubicación, al menos en cuanto a la 
poesía colombiana. ¿Pero acaso es 
poesía lo que leemos? ¿O lo será 
porque ha sido editada por una publi-
cación que lleva ese nombre? El con-
trol de Winograd sobre su material -la 
lengua- resalta a primera vista, por 
más que parezca imposible (aunque 
todo es posible en la dimensión litera-
ria) encasillar el libro (que no busca 
eso) ni distinguir qué proyecto litera-
rio lo anima (por algo le rehúye al 
sentido). La lectura dista mucho de ser 
amena, pero la mano del poeta hace 
su nido en cada recoveco, y eso se 
nota y vale la pena señalarlo. A no-
sotros puede escapársenos el "signifi-
cado último" del libro; en cambio a 
Winograd no se le escabulle la presa. 
Cada fragmento es como un vidrio 
trizado que corta pero al mismo tiem-
po brilla y nos recuerda que alguna 
vez fue ventana. ¿Hacia qué paisaje? 
El tema del doble -padre/hijo; herma-
no/hermana- se aúna a la transgresión 
de fronteras: la locura y el lenguaje 
que la nombra; la verdad y la mentira; 
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la persecución y el encierro. De ahí la 
importancia de la mirada en todos los 
fragmentos (y oír, sí, ¿la música de 
las esferas?): 
Ella mira con tanto pánico todo, 
siempre todo, encogida la mano 
incierta, en las sombras de la men-
te, en lo que dicen mis ojos, ella 
busca en un clulrco, en la tierra 
viva de sol, momentos de vida, de 
buena suerte, ella sabe que es capaz 
de IUlcer daño, que no quiere saber 
la verdad, oculta ella misma, ella 
teme que se está ahogando, y ella 
me ahogará a mi con ella [pág. 8]. 
A todo esto, adivinemos. ¿Fragmen-
tos de qué? Quizá de una videncia no 
cumplida, de un conocimiento apenas 
registrado, de un saber "que no dice 
nada" (pág. 32) pero que intenta arti-
cular su desposeimiento. Pérdida del 
lugar, no sólo de un centro 2. Pérdida 
de ciertos referentes, aunque no del 
lenguaje. ¿Quién es Ella? La Poesía. 
¿Quién habla en primera persona? El 
poema. Por lo mismo, y leído en el 
contexto de la superabundante "poe-
sía" que se escribe en Colombia (y 
que en la mayoría de los casos no 
permanece inédita, lamentablemente), 
este fragmento es una translúcida 
declaración de intuiciones: 
Es otra cabeza la que asalta la idea 
de volver sobre las caídas IUlsta 
alcanzar a saber si es la misma 
caída la que está en la cabeza. No 
cabe pensar que es la misma cabeza 
la que pueda saber si no es una 
caída la que la IUlce volver con la 
idea de evitar las caídas. Todo es 
cuestión de saber cómo cae sobre 
una cabeza la idea de alguna caída 
cuando puede ser la cabeza de 
alguien que cae. Incluso se puede 
pensar que no está en la cabeza de 
nadie la idea de alcanzar a caer 
cuando siente que es otra caída 
[pág. 39]. 
Esta especie de atrapado sin salida, 
como una versión poética de la pelí-
cula de Jack Nicholson basada en la 
novela de Ken Kesey, tiene como 
protagonistas principales a la palabra 
y la tradición, sombras que a veces se 
obstaculizan. Conscientemente o no, el 
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